Na tela

“Depois não vai passar a gente de novo não?” pergunta o neto de Manuelzão Marco Túlio na seção de cinema em Andrequicé. “E depois que acabar, aí acaba?”, insiste. Ele e a colega de sala Maria Eduarda foram a sensação do filme da cidade. “Não é assim que começa”, diz Maria Eduarda para Marco Túlio no filme. É sim, vamos começar do refrão mesmo, continuam os dois discutindo na tela. O Marco Túlio ri e se diverte do Marco Túlio do vídeo. Na vida real, ele convive com as brincadeiras dos colegas. “Falta um parafuso nele, liga não”, brinca a coleguinha Carol. “Você é muito bonita”, responde Marco Túlio.

As chacotas e as risadinhas vêm dessa inventividade. Ele adora misturar realidade com ficção. Quando ele conta o trecho de Manuelzão e Miguilim, ele vai misturando com seus pensamentos. “Vamos buscar a Maria Eduarda?”, eu pedi para ele me levar até a casa dela. “Eu posso ir lá, posso ir até o Rio de Janeiro também”, ele inventa e segue comigo até a casa da amiga. O caminho até lá foi de muitas interrupções, o pensamento de MarcoTúlio vaga demais, fica difícil acompanhar os seus passos agitados e seus pensamentos desconexos.

A Maria Eduarda da tela é altiva. Sabe as cantigas de cor e não se intimida com a câmera. Mesmo com apenas cinco anos é capaz de nos levar na conversa. Na vida real, no sofá da sala, ela estava acuada. Por pouco não foi ver a si mesma na tela de cinema. Chegamos na casa dela e eu insisti com seus pais para que ela fosse conosco. “Pode ir Maria Eduarda”, responde o pai. Instantaneamente, ela abre um sorriso. A mãe diz que vai também e pergunta se vai isso vai demorar. Os irmãos menores ficam chorando, querem ir, mas o pai impede. “A Maria Eduarda ainda faz parte do grupo de contadores?”, eu pergunto. “Faz não”, responde a mãe brevemente, preocupada com a janta que deixou de fazer.